公交考古！行走中的城市記憶

宋佩倫既是公交迷，又是公交人，是公交考古者中的“技術流”（張蔚攝）

每個城市都有它的專屬記憶，這份記憶沉淀在每個人的心中。市民們在閱讀城市、行走于城市的過程中，發(fā)現(xiàn)了不曾被人發(fā)現(xiàn)的都市文化資源，挖掘出不曾被挖掘的都市人文價值?！俺鞘锌脊拧保鞘忻駸釔圻@座城市的誠意表達，人們對天津的探索正在向著一個更新更深更高的階段進發(fā)。

前不久，津城最后一輛雙層巴士到達了使用年限而退役。對于很多市民來說，爭著搭乘末班車、與雙層巴士合個影，是一種懷舊的情感表達，網(wǎng)絡上也掀起了一波“回憶殺”。而對于“城市公交考古者”來說， 揮手往往不在告別時，很多影像資料他們早已拍攝完成，相關史料也已梳理完畢。

公交車與市民很貼近，被稱為“移動的家”，正是因為這種司空見慣，使得它所承載的舊日往事在時間的長河中容易被慢慢淡忘。而作為中國內(nèi)地最早建立公共交通系統(tǒng)的城市，天津公交又有著太多的故事。幸好這座城市里有一群特殊的“城市公交考古者”，他們認真地記錄下一個個公交與城市、公交與市民的生動故事。

我們走近幾位“城市公交考古者”，從他們各自研究的角度出發(fā)，講講您知道或不知道的公交往事。

1.公交歷史的記錄者

“我6歲時第一次乘坐雙層巴士，爸爸帶著我乘坐631路。這款淝河牌三軸雙層車是1995年前后引進的，當年看這款車真是‘高大上’。”記者與賈志揚的聊天，就從雙層巴士談起。

1990年出生的賈志揚目前工作、生活在北京，但對天津公交的大事小情始終密切關注。特別是說到雙層巴士退役一事，他感慨道：“雖有遺憾，但這是發(fā)展的必然?！?/p>

從容淡定、理性分析，這是作為“城市公交考古者”必備的素養(yǎng)。賈志揚分析說：“雙層巴士的特點是載客量大，但隨著地鐵線路逐漸增加，客流有所分散，雙層巴士也面臨客流短缺的狀況。除此之外，碳排放量過高，對路面條件的要求過高，運營、維護成本過高等因素，也制約著雙層巴士的拓展。”

1990年11月，雙層巴士第一次跑在天津的街道上，這批由香港贈送的雙層車一時間成為街頭的一道特殊的風景。1995年、1999年、2006年、2012年，雙層巴士不斷升級換代，但近10年來，天津就沒有再引進過雙層車。這時，公交迷們就已有所察覺，隱約感知天津的雙層巴士已臨近它的生命期終點。于是，他們自籌資金租了一輛雙層車，將曾經(jīng)或正在使用雙層巴士的線路各取經(jīng)典一段，用這輛車“復刻”了一回。

除了雙層巴士，還有一些線路退出了公交線網(wǎng)。賈志揚致力于每一條公交線路“前世今生”的研究，講起線路來，就像在講故事一般娓娓道來——

比如23路，很多市民對這條線路很陌生。上世紀50年代，它運行在北站至新官汛（今天津站后廣場一帶）區(qū)間；上世紀60年代到80年代，這一線路在咸陽路至紹興道區(qū)間運行，可隨著中環(huán)線貫通，與之配套新開辟的47路基本覆蓋了23路的運營線路；到了1988年，23路重回它的“根據(jù)地”，運行天津站后廣場至萬新村區(qū)間，但隨著635路等新線路開通運行，23路于2006年結(jié)束運營。

再比如49路，或許您對這條線路都沒有記憶。這班車的開通始于上世紀80年代末，主要是為了解決天津鋼廠職工的出行難題，運行區(qū)間從鄭莊子至豐年村。這條線路基本與地鐵9號線重合，到了2007年前后，49路也消失了。

“還有我姥姥家門口的53路，全程只有3站。當時就覺得這條線路太神奇了，觀察線路牌，其他線路的站點都是密密麻麻的；而這條線路顯得很空曠，孤零零地列著丁字沽、大同門、子牙里三個站點?！辟Z志揚說道。

至于99路是否存在過？97路運行之初究竟是電車還是汽車？44路到底是怎樣的存在？在賈志揚撰寫的題為《談一談鼎盛時期的天津無軌電車》一文中，都有詳細記載，每一個觀點都以大量史料加以佐證，堪稱論文級的公交考古文章。

賈志揚說：“以公交為載體，進而對這座城市的發(fā)展有更深層的理解。如今，我身邊有一群小伙伴為之努力，大家都在力盡所能，深度挖掘，貢獻著點滴線索。公交所承載的舊日往事，沒有隨著歲月的變遷而消失?！?/p>

2.用鏡頭濃縮公交記憶

管一牮與賈志揚年齡相仿，二人因為對公交的喜愛而成為相互協(xié)作的小伙伴。2008年，正在讀高中的他有了第一臺照相機，每到假期，他都會約上賈志揚，坐上公交車去探線。市區(qū)公交已經(jīng)不能滿足他們的求知欲了，于是他們就搭乘遠郊線去采風，拍攝下一張張值得回味的公交照片。

有人問過他：你拍攝城市公交的意義何在？管一牮很難給出一個明確的答案。在他看來，或許就是想給這座城市留下一些念想，給歷史一個交代，給自己一個交代。

他在解放橋上給13路拍過照片，解放橋與13路就像一對相敬如賓、相濡以沫的老夫妻，幾十年來的每個日夜，大橋托舉著公交車從橋上經(jīng)過。他給寧河區(qū)村村通中巴拍過照，2020年除夕的傍晚，496路從于臺站發(fā)出了走村串巷的末班車，背景則是落日晚霞。在靜謐的東江道上，秋日的落葉洋洋灑灑，93路公交車從此駛過，這幅畫面是那樣的寧靜而溫暖。在薊州區(qū)永安莊村，薊37路公交車停在橋上等待著乘客，涓涓溪水與這輛中巴形成了鄉(xiāng)村里一幅畫……

在管一牮拍攝的所有照片中，有一組照片充滿了記憶和感傷——

2021年8月27日，是一個普通得不能再普通的日子。當天23時許，管一牮駐守在天津站的地下公交站臺，等著一輛公交末班車的到來。按照預計的時間，還有1分鐘，92路公交車駛?cè)胩旖蛘镜牡叵滤淼溃傁蛘九_。慢慢地、靠近了，管一牮舉起相機按下快門。這張照片背后的含義可不簡單，它是92路最后一次駛?cè)胩旖蛘镜牡叵滤淼?，而轉(zhuǎn)天早班發(fā)車起，它將改線運行。

望著這張照片，管一牮默默無語，不由得想起送別91路時的場景。91路的前身是無軌電車1路，于1951年7月1日正式開通運營，最初運行在東倉庫至東站區(qū)間。頭頂上的“大辮子”，行走起來嗡嗡作響聲，鉸接車中間的大轉(zhuǎn)盤，這是無軌電車留下的經(jīng)典回憶。到了上世紀八九十年代，電車紛紛改成了汽車，91路也終于結(jié)束了無軌電車的歷史。此后，它歷經(jīng)多次改制，從鉸接大車變成了單機小車，從常規(guī)線路變成了定點班線，車廂里也從摩肩接踵變成了乘客寥寥。2016年3月17日，這是91路與乘客們揮手告別的日子，65年的運營時光就此結(jié)束。

“91路是相當經(jīng)典的線路，它一端連著天津工業(yè)的標志地，一端連著天津商業(yè)的標志地?！惫芤魂鹫f，“當天23：05，中心公園站發(fā)出了最后一班91路，我坐在上面不禁感慨：它曾經(jīng)輝煌過，正在承受著冷漠，但始終陪伴著那些需要它的人?！?/p>

公交車是一座城市的觀景臺，充滿了濃郁的煙火氣；它往往是一座城市發(fā)展變遷的縮影和“活化石”，幸好有人愿意用照相機將它記錄下來。

3.用腳步丈量服務尺度

有人追著公交跑，也有人則愿意為線路的規(guī)劃設計出謀劃策，為一個站名該叫啥而“斤斤計較”。劉利祥就是這樣一位城市公交的“啄木鳥”。

似乎每一位致力于城市公交考古的人，記憶深處都會有一段與公交車難忘的經(jīng)歷。劉利祥回憶說：“我小時候，媽媽騎著自行車馱著我。到了廣場橋時，我突然感到身體不舒服?！贝藭r已是深夜，一輛4路末班車閃著燈火駛來，母親把孩子的情況告訴了司機，司機不僅讓母子二人上了車，連自行車也被售票員一把給捎上了。

那個溫暖的瞬間對于一個娃娃能產(chǎn)生多大的觸動？今天回望，意義深遠。

2005年，正在天津師范大學法學院讀書的劉利祥，和同學們一起搬到了大學城新校區(qū)，這時3條配套公交線路也一并開到了校園里，甚至開到了宿舍樓門口。

公交服務大學與服務社會，從模式到規(guī)律都有著太多的不同點。劉利祥發(fā)現(xiàn)，每當學生們用車需求旺盛的時候，車輛總是擠不上去；而在學生上課期間，這些線路又在跑空車。經(jīng)過社會調(diào)研后，他以大學生的熱情向公交主管部門提出了“按需供車”的建議。這份建議中提到了線路要裁彎取直，為師生節(jié)省時間；也設計了接駁換乘方式，用“短、平、快”加速車輛周轉(zhuǎn)。

963路當年的運營線路從天津師范大學主校區(qū)到下瓦房，新線路的客流量不大。于是，車隊隊長就找到了劉利祥，希望以學生的視角給線路提些建議，適當延長線路，承擔更多的社會運力。這時，劉利祥就提出了“舍掉旺地，填補空白”的意見。

車隊原計劃將終點站延伸到萬新村，那里是大型居民區(qū)，客流量有保證。但劉利祥認為，萬新村已經(jīng)有近20趟公交車始發(fā)或經(jīng)停，過度扎堆兒并非良策。而相距不遠的萬東路則長時間都是公交運營的空白，這條路上有多座居民小區(qū)，居民出行并不方便。于是，他利用課余時間騎著自行車去調(diào)研，找到居委會詢問社區(qū)規(guī)模，并按照調(diào)研報告一板一眼地給963路設計延長線。

沒想到，一位學生的線路規(guī)劃竟然變成了現(xiàn)實。延長線開通當天，車隊特意邀請劉利祥參加開通儀式并剪彩。十余年過去了，963路依舊按照他當年規(guī)劃設計的線路在運營，方便著沿線居民的出行。

走出校園，劉利祥成了天津公交地鐵的社會監(jiān)督員，這個“職務”也賦予他更多的社會責任感。838路在友誼南路段的每個站點，是他用腳步一次次地丈量過的，每個車站的名稱都有他參與提議；908路在南北大街、古海道設立站點，也是他經(jīng)過調(diào)研后提出的建議。為讓公交線留住老站名，新地鐵善用老地名，他調(diào)研奔走，不斷溝通，在標注和校準地方讀音上頗為“較真兒”。正是他的建言被重視、被采納，才讓老街舊鄰的記憶與習慣得以尊重并沿用。

劉利祥被業(yè)內(nèi)稱為“公交啄木鳥”，他用腳步精雕細琢出天津公交的歷史，盡力保留城市考古的坐標，同樣也見證著歷史。

4.將公交熱愛到底

“自從我從業(yè)以來，先后開過12米宇通客車和10米銀隆客車，經(jīng)歷了從柴油車到純電動車的升級換代?！闭f話的人叫宋佩倫，是位“90后”，他是“城市公交考古者”中的“技術流”，精力主要放在對公交車型的研究，同時他也是公交車832路的司機。從公交迷到公交人，他將興趣轉(zhuǎn)化為職業(yè)，將熱愛進行到底。

“你看這款車是BK670，咱天津公交用過這款車，當年引進很少，只用在47路，這款車在北京、天津和太原都使用過；這款天津客車裝配廠制造的金馬鉸接車，給我記憶最深刻，當時不少線路都曾采用過，車廂連接處的‘手風琴’、木制座椅都是記憶點，這款車大約在2002年左右全部退役；這款TJ661也是經(jīng)典車型，當年每個公司都有自己的專屬顏色……”每每說起車型，宋佩倫總是滔滔不絕、如數(shù)家珍。這一組組外行人感覺陌生的編號，恰恰記錄了一個時代。

再說車輛涂裝，宋佩倫研究得更透了?！艾F(xiàn)在天津公交車的顏色被車迷們稱為‘香檳棗泥’，這款涂裝在2012年首次亮相時的確很驚艷，一晃10年過去了?！彼榻B說，“在此之前，我們車輛的顏色并不統(tǒng)一，2008年時，金三色、奶油、烤瓷白等多種顏色的車輛并存，直至后來統(tǒng)一了顏色，統(tǒng)一了標識?！?/p>

天津公交車型的變化也是時代變化的印證，宋佩倫將天津使用過的每款公交車都繪制成了電腦平面圖。即使是兩款極其相似的車型，一些細微的變動也會體現(xiàn)在這些平面圖紙中。“這項工作從上學時就在做，隨著車型不斷改進，繪圖一直進行著?！彼闻鍌愓f，“目前已經(jīng)繪制了90%以上的車型，早一些的車型因為資料太少了，繪制起來有些難度?！?/p>

桌子上擺放著宋佩倫珍藏的公交車模型，每一件都價值不菲，有些甚至已是絕版孤品，對于一位“城市公交考古者”來說，這些就是財富。他舉著一款車說：“這款12米長的大黃海，當年天津引進了13輛，849路、13路都用過，就像老大的衣服傳給弟弟妹妹穿一樣。這款車最后傳到了953路，到了2019年最后一輛12米長的大黃海在953路線上結(jié)束運營，正式退役?！?/p>

同樣是退役或消失，“技術流”感受到的是公交事業(yè)的發(fā)展和進步，智能化、舒適化、環(huán)?；墓臆囍饾u取代了高能耗、高污染的公交車，并且已經(jīng)成為了主流。

2019年10月，宋佩倫成為公交車司機，新手上路就接手宇通客車。駕駛著這款被公交迷形象地稱為“扁嘴鷹”的車型，他的心里美滋滋的。從小就對公交車有著濃厚的興趣，最后把興趣轉(zhuǎn)化成了職業(yè)，這份職業(yè)又能夠促進他對公交車的進一步研究，這或許就是職業(yè)的一大幸福感。

城市的公交考古者們，都是一群我們身邊的普通市民，他們從熟悉的生活場景和生活方式出發(fā)，分享城市公交作為都市生活里的一大樂趣，也將更多的故事與思考帶給了人們。